
Prefácio à Edição Portuguesa
de O Sujeito Incómodo

Como o tema central de O Sujeito Incómodo é a defesa da subjectividade
cartesiana e um dos principais expoentes da crítica da subjectividade é Martin
Heidegger, uma referência fundamental de Lacan (pelo menos nos anos
1950), é crucial esclarecer as modalidades dessa ligação, ou seja, como é que
Lacan passa, gradualmente, de uma aceitação da crítica heideggeriana ao co-
gito cartesiano à fase em que abarca este último, de forma paradoxal e contra-
-intuitiva, como sujeito do inconsciente. 

Ao longo da sua obra, Lacan altera o motivo da linguagem como residên-
cia do Ser: a linguagem não é criação e instrumento do homem; o homem
«habita» na linguagem: «A psicanálise deve ser a ciência da linguagem habi-
tada pelo sujeito.»1 A viragem «paranóica» de Lacan, a sua adicional inflexão
freudiana, provém da caracterização desta residência do Ser, a linguagem, co-
mo casa-de-tortura: «À luz da experiência freudiana, o homem é um sujeito
apanhado/torturado pela linguagem.»2 Esta residência do homem não é ape-
nas uma «casa-prisão da linguagem» (título da primeira obra de Fredric 
Jameson sobre o estruturalismo), ela é também uma «casa-de-tortura»: em to-
da a psicopatologia desenvolvida por Freud, da conversão de sintomas em
inscrições no corpo ao completo colapso psicótico, encontramo-nos perante
as chagas de uma tortura permanente, outros tantos sinais da distância pri-
mordial e irremediável entre sujeito e linguagem, de como o homem nem se-
quer pode sentir-se em casa dentro da sua própria casa. É precisamente isto
que Heidegger ignora: a outra face, escura, torturante, da nossa maneira de
habitar a linguagem — deste modo, não há lugar para o Real da jouissance no
edifício heideggeriano, pois a vertente atormentadora da linguagem diz res-
peito, primordialmente, às vicissitudes da libido. Também por esse motivo, se
quisermos levar a verdade ao discurso, não basta suspender a intervenção ac-
tiva do sujeito e deixar a linguagem falar por si mesma — como Elfriede 
Jelinek disse, com extraordinária clareza: «A linguagem tem de ser torturada
para dizer a verdade.» Ela tem de ser revirada, desnaturalizada, alargada, con-
densada, cortada e reunida, trabalhada para operar contra si mesma. A lin-
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guagem como «grande Outro» não é um agente da sabedoria, a cuja mensa-
gem devemos sintonizar-nos, mas um local de estupidez e de indiferença
cruel. A forma mais elementar de tortura da linguagem é a chamada poesia —
imaginemos aquilo que uma forma complexa como o soneto faz à linguagem,
forçando o seu livre fluxo a deitar-se num leito de Procusto de ritmo e rimas
fixos… Nesse caso, como procede a escuta heideggeriana da palavra muda na
própria linguagem, como revela a verdade que já habita nela? Não há dúvida
de que o Heidegger tardio é poético — lembremos os meios que utiliza para
proceder a essa escuta: será possível imaginar tortura mais violenta do que
aquela contida, por exemplo, na sua famosa leitura da sentença de Parméni-
des, «pensamento-linguagem e Ser são o mesmo»? Para revelar a verdade aí
sugerida, tem de se referir ao significado literal das palavras (legein como
reunião, congregação), deslocar contra-intuitivamente o acento e a escansão
da sentença, traduzir simples termos numa forma descritiva acentuadamente
interpretativa, etc. Deste ponto de vista, a tardia «linguagem filosófica co-
mum» wittgensteiniana, que se apreende a si mesma como cura médica da lin-
guagem, corrigindo o uso errado da linguagem comum que origina «proble-
mas filosóficos», quer eliminar precisamente a «tortura» que lhe é infligida,
a fim de obrigá-la a entregar a verdade (recordemos a famosa crítica de Ru-
dolph Carnap ao Heidegger do final dos anos 1920, segundo a qual os racio-
cínios heideggerianos são baseados na utilização errada do termo «nada» co-
mo substantivo). 

Esta é também a razão principal por que, contra a historicização heidegge-
riana do sujeito como agente da Idade Moderna do domínio tecnológico, con-
tra a sua substituição do «sujeito» pelo Dasein como designação para a essên-
cia do ser humano, Lacan choca com esse termo problemático que é o
«sujeito»: quando proclama que Heidegger falha uma dimensão crucial da
subjectividade, não está a apontar para um qualquer argumento tolamente hu-
manista pretendendo que Heidegger «apassiva» demasiado o homem como
instrumento da revelação do Ser, ignorando assim a criatividade humana, etc.;
o que pretende, ao contrário, é sublinhar que Heidegger falha o impacto pro-
priamente traumático da verdadeira «passividade» do Ser enredado na lingua-
gem, da tensão entre o animal humano e a linguagem: há «sujeito» porque o
animal humano não se «enquadra», não se «ajusta» à linguagem; o «sujeito»
lacaniano é o sujeito torturado, mutilado. Na medida em que o estatuto do su-
jeito lacaniano é real, isto é, na medida em que a Coisa real é primordialmen-
te (o núcleo impossível de) o próprio sujeito, devemos aplicar ao sujeito laca-
niano a definição de Coisa como «aquela/parte, aspecto/do real que carece de
significante» — a dimensão mais elementar do sujeito não é a actividade, mas
a passividade, o acto de arcar, suportar. Lacan localiza os ritos de iniciação que
operam um corte violento no corpo, mutilando-o, da seguinte maneira: 

«Os ritos de iniciação assumem a forma da mudança de forma desses pró-
prios desejos, atribuindo-lhes assim uma função mediante a qual o ser do sujei-
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to se identifica a si mesmo ou se anuncia como tal, mediante a qual o sujeito,
por assim dizer, se torna plenamente homem mas, também, mulher. Neste caso,
a mutilação serve para orientar o desejo, capacitando-o a assumir precisamente
essa função de índice, de qualquer coisa já realizada e que só poderá ser articu-
lada e expressa num além simbólico, um além a que hoje chamamos ser, uma
realização do ser no sujeito.»3

Aqui discernimos bem a distância que separa Lacan de Heidegger devido
precisamente à proximidade entre ambos, isto é, devido ao facto de Lacan uti-
lizar ainda o termo heideggeriano «ser» para designar a função simbólica
mais elementar: num ser humano, os desejos perdem a sua ancoragem no bio-
lógico, só podem ser operativos quando inscritos no horizonte do Ser apoia-
do pela linguagem; contudo, para efectuar essa transposição da imediata rea-
lidade biológica do corpo para o espaço simbólico é preciso deixar uma marca
de tortura no corpo, sob o aspecto da sua mutilação. Deste modo, não basta
dizer que «o Verbo se torna carne»: antes deveríamos acrescentar que, para
que o Verbo possa inscrever-se na carne, uma parte desta — a famosa libra de
carne shylockiana — tem de ser sacrificada. Visto não haver uma harmonia
pré-estabelecida entre Verbo e carne, esta última só se torna receptiva ao Ver-
bo mediante um sacrifício. 

Isto leva-nos, por fim, ao tópico da jouissance (gozo). Philippe Lacoue-
-Labarthe localizou com precisão o hiato entre as interpretações lacaniana e
heideggeriana de Antígona (tendo Lacan referido múltiplas vezes a leitura de
Heidegger): o que Heidegger falha completamente é não só a dimensão do
Real da jouissance, como, sobretudo, a dimensão do «entre-duas-mortes»
(simbólica e real) que designa a posição subjectiva de Antígona depois de ter
sido expulsa da comunidade por Creonte. Numa simetria precisa com o seu ir-
mão Polínices, que morreu na realidade, mas cuja morte simbólica, os rituais
funerários, lhe foi negada, Antígona encontra-se morta simbolicamente, ex-
cluída da comunidade simbólica, apesar de ainda estar viva biológica e sub-
jectivamente. Nos termos de Agamben, ela está reduzida a uma «vida nua», à
posição do homo sacer, cujo exemplo típico no século XX foi o prisioneiro dos
campos de concentração. Os lanços implícitos nesta omissão de Heidegger são
pois extremamente elevados, eles dizem respeito ao ponto crucial ético-
-político do século XX, a catástrofe «totalitarista» no seu extremo desenvolvi-
mento — deste modo, esta omissão é bastante condizente com a incapacidade
de Heidegger de resistir à tentação nazi:

«No entanto, o “entre-duas-mortes” é o inferno que o nosso século realizou
ou promete realizar, e é a isso que Lacan replica e é disso que deseja tornar res-
ponsável a psicanálise. Não foi ele que disse que a política é o “buraco” da me-
tafísica? É aí que a cena com Heidegger — e ela existe — está inteiramente lo-
calizada.»4
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Isto explica também a perturbante ambiguidade da descrição heideggeria-
na da morte nos campos de extermínio: já não se trata da morte autêntica, da
morte presumida de um indivíduo como possibilidade da mais elevada im-
possibilidade, mas apenas de mais um anónimo processo industrial-
-tecnológico — as pessoas não morrem «verdadeiramente» nos campos, são
apenas industrialmente exterminadas… Heidegger não só sugere, de modo
obsceno, que as vítimas queimadas nos campos não morreram, de certo mo-
do, «genuinamente», como traslada assim o seu completo sofrimento para
uma subjectividade «inautêntica». A questão que ele não coloca é precisa-
mente: como é que ELES subjectivam (se relacionam com) o seu predica-
mento? A morte deles foi um processo industrial de extermínio para os exe-
cutantes, não para os executados. 

François Balmes5 fez uma observação pertinente a este respeito: tudo se
passa como se a implícita crítica clínica de Lacan à analítica existencial do Da-
sein heideggeriano como «ser-lançado-para-a-morte», fosse apropriada apenas
para os neuróticos e falhasse no caso dos psicóticos: o sujeito psicótico ocupa
uma posição existencial para a qual não há lugar no mapa de Heidegger, a po-
sição de alguém que, de certo modo, «sobrevive à sua própria morte». Os psi-
cóticos não se enquadram na descrição da existência engagée do Dasein hei-
deggeriano, a sua vida já não se move nas coordenadas de um livre
envolvimento num projecto d futuro, assumindo o passado como pano de fun-
do: a sua vida situa-se fora do «cuidar de si»/Sorge, o seu ser já não aponta
directamente «para-a-morte». 

O «sujeito» lacaniano designa um hiato no simbólico, o seu estatuto é real —
por isso, como observou Balmes no seu seminário crucial sobre a lógica do
fantasma (1966-67), depois de mais de uma década de disputa com Heideg-
ger, Lacan efectua a sua passagem paradoxal (para alguém que adere à noção
heideggeriana de filosofia moderna) e totalmente inesperada de Heidegger
para Descartes, para o cogito cartesiano. Aqui, existe efectivamente um para-
doxo: primeiro, Lacan começa por aceitar a crítica heideggeriana do cogito
cartesiano, em que assenta a ciência moderna e o seu inverso matematizável,
como sendo o mais elevado esquecimento do Ser; no entanto, para Lacan, o
Real da jouissance é precisamente exterior ao Ser; por conseguinte, aquilo
que para Heidegger é o argumento CONTRA o cogito, para Lacan é o argu-
mento A FAVOR do cogito — só podemos abordar o Real da jouissance quan-
do abandonamos o domínio do Ser. Por conseguinte, para Lacan, o cogito não
só não pode ser reduzido à auto-transparência do pensamento puro, como, pa-
radoxalmente, ele É o sujeito do inconsciente — a distância/o corte na ordem
do Ser, por onde emerge o Real da jouissance. 

Este cogito é, evidentemente, o cogito «em devir», não é ainda o res cogi-
tans, a substância pensante que participa plenamente no Ser e no Logos. No
seminário sobre a lógica do fantasma, Lacan lê a verdade do cogito ergo sum
de Descartes mais radicalmente do que nos seminários anteriores, nos quais jo-
gou indefinidamente com variações «subvertendo» o sujeito. Ele começou por
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descentrar o Ser em relação ao pensamento — o «Não estou onde penso», o
núcleo do nosso ser («Kern unseres Wesens») não reside na minha (auto) cons-
ciência; contudo, não tardou a aperceber-se de que essa leitura deixava o cam-
po inteiramente aberto para a irracional Lebensphilosophie, tópico da Vida
mais profunda do que o mero pensamento ou a linguagem, o que vai contra a
sua tese fundamental, segundo a qual o inconsciente freudiano está «estrutura-
do como uma linguagem», de modo inteiramente «racional»/discursivo. Por-
tanto, passou para um muito mais refinado «Penso onde não estou», que des-
centra o pensamento em relação ao meu Ser, à consciência da minha completa
presença: o Inconsciente é o Outro Local (que existe, que persevera) pura-
mente virtual de um pensamento que escapa ao meu Ser. Consequentemente,
surge uma pontuação diferente: «Penso: “Logo existo”» — o meu Ser desva-
lorizado como ilusão gerada pelo meu pensamento, etc. O que todas estas ver-
sões partilham é a focalização na distância entre cogito e sum, entre pensa-
mento e ser — o propósito de Lacan consistia em minar a ilusão da sua
sobreposição, apontando para uma fenda na aparente homogeneidade
pensamento-ser. Foi só nos seus seminários finais que proclamou a sua sobre-
posição — uma sobreposição negativa, com certeza. Isto significa que Lacan
acabou finalmente por se agarrar ao mais radical ponto zero do cogito carte-
siano, como ponto da intersecção negativa entre ser e pensamento: o ponto
evanescente em que Não penso E não sou. NÃO SOU: não sou uma substân-
cia, uma coisa, uma entidade; na ordem do Ser, estou reduzido a um vazio, a
uma hiato, a uma abertura. (Recordemos como, para Lacan, o discurso da
ciência pressupõe a forclusão do sujeito — no campo da ciência, para dizê-lo
em termos néscios, o sujeito é reduzido a zero, uma proposição científica de-
ve ser válida para todos os que repetirem a mesma experiência. No momento
em que tivermos de incluir a posição de enunciação do sujeito, deixamos de
estar no campo da ciência, entramos num discurso de sabedoria ou iniciação.)
NÃO PENSO: aqui, mais uma vez, Lacan aceita paradoxalmente a tese heideg-
geriana de que a ciência (moderna, matematizável) «não pensa» — mas, para
ele, isso significa precisamente que ela escapa ao quadro da onto-logia, do
pensamento como Logos correlativo ao Ser. Como puro cogito, eu não penso,
estou reduzido a um(a) «puro(a) (forma de) pensamento» que coincide com o
seu oposto, isto é, uma forma sem conteúdo e que é, como tal, não-
-pensamento. A tautologia do pensamento é auto-cancelada da mesma manei-
ra do que a tautologia do ser; por isso, para Lacan, o «Sou aquele que Sou»
enunciado pela sarça ardente a Moisés no Monte Sinai, aponta para um Deus
além do Ser, Deus como Real. 
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